不必看穿。我们已闲在别处
星期天，这杯饯行的酒真是好喝
象钱江潮。象钱江潮。象钱江潮
突然到来。又转身离去。喝吧
短暂的事物更值得歌唱
——路东《关于西湖的简单句式——致吴情水》
我觉得情水是个安静的人，如此安静并不是说单单的寡言少语，而是于安静之中，凭空又增添一份紧张。读他的诗也大致想见得到，因为他的每首诗，不管是早期写的还是最近写的，有着几乎一致的思之动力。如此的思之动力——不管是形而上学（见王东东《吴情水》）还是“内向的河流”（见阿长《内在的河流》），只要稍微揣摩一下，对于一个诗人来说，将己身始终置于一种纯粹的省视、执著甚至危险之中，不能不说，是相当艰难的。而偏偏的，这样一个蹒跚着走在时间后面的人，又是一个安静的人，那么我们也许只能从他的诗文里解读/毒如此的省视、执著甚至危险。正如情水在写给路东的一首诗《一位新的时间策划者》里面所提到的“将思索，灵魂不断送进时间的空隙和碎裂”，在此，我试图做的，也就是尽力去接近诗人的思索，并辨识那些游荡在“时间的空隙和碎裂”之中的灵魂们。也正因为诗人创作的某种一致性，使得我有可能通过对《第三天》这一首诗的解读/毒，作一管之窥。同时我会有意发挥诗人创作的一致性，由这一首诗延伸到其余几首诗，以免自己陷入误打误撞，失去支撑。
整首诗九个小节，大致来看，前4节，起码还保持某种空间上的连续性，到第5节诗人就开始叙述自己“头一天”做的梦，一直到第7节“为此我惊醒过来……”，关于梦的部分似乎结束，然后从第8节到第9节是“第三天”的内容，单纯从诗句看，我们很难判断这第三天究竟是不是梦，但无论如何，和前面的第5-7节多少有些变异；如此一来，我把整首诗分成三个段落来考察。
1、“你在这里呀！”我说，“我开始不在。”（1.7：第1节第7句，下同）
诗一开篇，诗人就把我们带到不毛之地。既然是“我”的屋子又何必寻找呢？既然是“空屋子”又要寻找什么呢？“看不见想不起来”又怎么保证“确实”呢？诗人难不成在呓语？接着“另外一个人”的出现，更是加深了儋妄，像是幻觉一样。同时，第1节前三句不断重复的“我”，为“另外一个人”的到来设置了双重性：一方面是惊异或者说惊恐以及焦虑，另一方面是苛责式的区分（怎么就直接说是“另外一个人”呢，而不是另外一个我）。但是，诗人并没有让这“另外一个人”突然到场。“我的脚步很容易变得不安”（1.3）正是因为如此容易的不安，给了“另外一个人”以可趁之机。那么，为什么会如此容易就变得不安呢？因为“我的空屋子里在丢失东西”（2.2），可我看不见也想不起来。假如我的屋子盛满什物，可能还不至于要苦心寻找那莫须有之物，但是我的屋子是“空”的，所以诗人焦虑的源头似乎来自一个看似荒唐的境况：一方面是我不具有任何什物，屋子空空如也；另一方面，这仅存的“空”，仍旧不能保持。联系到前面提到的为“另外一个人”的到来设置的双重性，我们不难发现，如此双重性同样设置了“我”之到来。或者换句话说，我允诺了“另外一个人”。
不妨再来看看“空屋子里”的东西。有这个“东西”吗？有的。“我看不见想不起来又确实留下的东西”（1.2）。照此看来，空屋子里的丢失现象，并不是说通常的什物丢失去外部去另外一个人，却几乎是一种命定，全然因为这个“东西”不显现于我。假如这个算是空间性的话，接下来，我们再考察这个“东西”的时间性。诗人无疑也是交代了的。“我没有想念过去的能力，但能保持不遗忘”（3.1）。乍一看，好像和之前的“我看不见想不起来”形成一矛一盾，诗人难道在这里要自我拆解吗？假如我们愿意去思考时间的话，我们就得接受一个事实，就是时间本身并不接受我们的思考。什么意思呢？就是朱自清在那篇《匆匆》里写到的：“我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”时间从一开始就舍“我”而去，它是从离弃中逃脱的。如此也就难怪诗人要说“我开始不在”了。时间置诗人一个“空”的里面，并始终保持对诗人的离弃。时间的置空，化解了前面看似的矛盾，因为诗人言及的“丢失的东西”，不是别的什么，就是时间留置给“我”的空。如此的空，总是从一开始就意味着缺失、意味着延迟。
“另外一个人”以及“他”，恰恰在时间之“空”的链条上。其实，在“另外一个人”和“他”之间存有歧义，但随着之后的阅读，我们大约还是能够辨识，其中“他”的某种独一性，而那“另外一个人”更像是一个延迟的“我”。在诗人与“他”之间，我觉得，更多的是一种自我对自我神性的审视。“有时把我当成了他/来交往，来谈论，来揣测，来确立身份”（1.5、6）。换句话说，在诗人脚步蹒跚、内心不安的时刻，自我之神性充当了在“我”与“另外一个人”之间的深度辨识，从而能够说“我开始不在”（1.7），但我此时此刻在（“你在这里呀！”（1.7）），在“把我当成了他”（1.4）之后，在与“他”交往、谈论、揣测之后，“另外一个人”确定了身份，终于说：“你在这里呀！”
第4节中，“我”与“我”冥想的金鱼的一段对话。这段话的含义无疑是丰富的，我们可以进行多重阅读。而且非常有意思的是，诗人在这里对“他”进行了重言式阐释：“他……就是他啊……总之，我不再为此困惑……”（4.5）。重言似乎构成了不再困惑的一部分，也就是构成对自己的神的完全确认。再有就是这一节的开头两句4.1、2，隐约透露着神性的表达，神性已经不再是遮遮掩掩的，也不再是需要通过不安然后在有一个交往、谈论、揣测等等复杂的步骤才确立的，而是“我”握了他的手，尽管看清楚他并不容易，但我已经没有困惑。对于诗人来说，这是不是一个曲折的过程呢？因为“他”之被确立（也是“我”之被确立），使得起初的寻找、不安、忧虑与无奈，都找到了出口/入口。尽管说，这个口子之前就出现了：“因此我不喜欢出门，也不喜欢站在门口。”（2.3）因为“我”要寻找那不可丢失的丢失、那不可见不可想的遗留，而它们只能在“我的屋子”里寻找，这个范围，严格的说，甚至不能说就是身体，而是一个自-由（自我之由，也就是自我之空）。如此范围并不是事先肯定的，反而是那些“丢失”，帮助诗人拼贴了这个空的空间。直到“他”解除了我的困惑，一切之前被另外化的，发生重影。如此重影，论证了诗人于诗歌创作中的交错书写。
2、我只是厌倦了游戏的害脑膜炎的孩子（6.7）
之前在“我”与金鱼对话中提到的“握了他的手”的手，在第5-7节，开始发挥作用。“有时，我简直已经触摸到了/完全明亮的日子”（5.1、2）。或许正应了圣·托马斯的那句话：“那发现神圣和高贵的人——作为思想和快乐——在触摸的理智中（in intellectu attingente），比在源初的被触摸的理智中发现的更多。”（转引自夏可君《触感神学——南希和德里达的基督教解构》）从被触摸中转换而来的“触摸”通过梦境觊觎彼处的欢乐。“整个天空由内向外推开，/和月光，树木和山岚一道向我显形”（5.3、4）。在“我”之触摸中，天空的界限被独角兽推开，彼处的光辉外展而降。头一天的梦，已然把神圣与高贵显露在“我”面前，如此带来的欢乐感、兴奋感以及存在感，可能连诗人也没有想到，究竟会把他携带去什么地方；只是因为一种确认和不再困惑，使他知道，这是经由自我之神性所引导的一个抵达。接下里是第二天的梦。在第二天的梦里，有个从“秘密宫殿”到“当下世界”，从宫殿里的王子到“害脑膜炎的孩子”这样一个大的落差。如此落差唤醒了在第1-4节里面，由重影论证的交错书写。假如说在落差之前，交错书写支持着一种不可能的可能性，那么现在，由于巨大的反差由于一种恐惧，使得交错书写的失序性暴露出来。
交错书写的失序性，在情水另外的几首诗里也可以阅读到。我这里简单举几个例子。《我枯萎着进入我》：“万物因枯萎而进入真理，我枯萎着进入我。”再比如《我们在自己的世界里行走》：“我还假设了另一种/可能——我们成了相互追逐的猎物/哦，上帝/我将不再提及此事。”还有《和我说话》：“而我，上帝呀！难道无论我怎样痛伤仍在继续收回我曾秘密接待着/是我需要知晓的、理解的、又是秘密需要我的欢乐？又是//你精心制作的/一个虚幻的、假面出现的、无所不在的、还是随意安插的日常节目/否则又如何阻止这种事发生。/而我，不就是那些浅薄的一代人中间的一个？！”特别是这最后一句，简直是《第三天》这首诗里的回响。“我只是厌倦了游戏的害脑膜炎的孩子，/过一种没有价值和不持任何观点的生活。”交错书写真正带给诗人的，从起初的“我需要知晓的、理解的、又是秘密需要我的欢乐”，经一个巧妙的转换，反而成了一种焦灼的追问以及自责。并且值得注意的是，如此交错书写的转换，是伴随着触摸一起发生的。
我之所以在第一部分里，没有把“他”解释为上帝，是因为这样做太过残酷、太过直接，以至我们有可能只看见上帝的神性，却看不见诗人自我的神性。在第5-7节中，唯一指向上帝的句子是“我是每一个灵魂的牧羊者”。从第5节到第7节，诗人在梦境中接近儋妄式的快乐着，诗人的位置也因为交错书写不断变动，一会在被触摸的位置（“树藤缠绕着我”），一会在触摸的位置（“我试图上天去取某物”），一会在赫尔墨斯的位置（“只有我是自由通行”），一会又在人子的位置（“我是每一个灵魂的牧羊者”），这一级一级由儋妄引发的僭越，最终指向那个绝对他者的位置。我们可以通过“触摸”发现这个线索。“我”之所以能够触摸到“完全明亮的日子”，是由于“我”“真的握了他的手”，自我之神性已然彰显，我信任如此神性的游走和流淌，于是“我”又触摸了在上帝与世人之间的褶皱之线：赫尔墨斯，他可以穿越上帝与世人之间的界限，他既出现在上帝的面前，也出现在人的面前，他在上帝与世人之间自由通行，因为他是上帝的信使，同时也是世人的信使；紧接着，诗人又触摸了耶稣基督牧羊用的木杖，在被通天树的树藤触摸之后，我又试图触摸天上的某物，然后我向下看，也就是往回看（耶和华对雅各说：“不可回头看！”），因为恐惧，树藤突然松弛，我惊醒过来。试问，这是如何的一个“向下望”呢？是什么力量让一个处在自我神性儋妄中的“我”回头去看那早已经“变得遥远的宫殿/以及身后空无一物”（7.4、5）呢？特别的，为什么偏偏看那“空无一物”呢？它“空无一物”，不值得看望，“我”的对“空无一物”的看望显得多余，就像《圣经》里许多次耶和华叮嘱的：“不可回头看！”偏偏的，总要有人回头看，难道仅仅是好奇么？或者纯粹是一种死亡冲动呢？包括第7节的最后一句：“为此我惊醒过去……”，我们是否也随着诗人的惊醒而惊醒呢？
交错书写之中的纯粹性，那个既在此又不在此的自我之神性，因了一个多余的看望而跌入伦理的视野。那个从天而来的神，必须接受世人的审查。诗人应该很清楚这一点，恐惧使得他与某种东西失之交臂，如此的“失”甚至不再能修复。通天树的树藤在“触摸”之中触感到这一点，在恰当的时候，将世间的还给世间，将天空的归给天空。也正是在此种意义上，我们才说，主体不会迟到，他总会及时到来。周遭在诗人书写里的一个曲折的旅行，想必还是取到了“某物”的，要不，也不至于“惊醒过来……”。
3、死亡的玫瑰一人一朵（9.7）
第三天，世间的横向宽度被打开，在每个人都难以退场的宴席上，不在席本身也是席位的一种。但是，那位“更沉默/更悲观的闯入者即席后离位”，他是谁？是上帝吗？很显然不是。是耶稣吗？有可能，但为什么说是更沉默更悲观呢？而且又是一个所谓的“闯入者”？结合第8节和第9节，我觉得诗人在这里赋予了闯入者一个双重的身份，一面是人子，一面是死神。人子在死神的位置，离弃了我们，也就等于将死亡离弃给我们。既然耶稣都要与死神遭遇，那么我们谁又能幸免呢？所以诗人写到：“即使有预见的人，/面对这一部分路程，也浑然不知。”（9.2、3）另一方面，第二人称的“你”出现了。在什么时候出现的呢？在死神闯入之时，在耶稣赴难之时，“如果你是这个时候遇见我的人”，那么这个时候，“我”又在哪儿？我在看见死神的位置，因为死神是公平的，所有看见死神的人，其本人也同时被死神看见，死亡总是不多不少的被凭空给予我们，就像凭空给予我们生命时候一样。诗人最后引用路东的句子：“死亡的玫瑰一人一朵。”（9.7）谁也不比谁多，谁也不比谁少，在死亡的馈赠里，你我都是匮乏者。
通过寻找——“我常在我的空屋子里寻找”（1.1），通过神性的确认、不再困惑以及儋妄，诗人最终寻找到的其实是不多不少的死亡。而死亡和时间捆绑在一起，也就是说，时间留置给我们的空，蕴含了死亡留置给我们的空；而死亡留置给我们的空，也蕴含了时间留置给我们的空；恰恰因为是空的，是不可能的，死亡和时间把“空”们赠予给我们，从而也就在我们、死亡和时间之间，允诺了我们。诗人正是在如此以不可能向“你”允诺的伦理里，言及宽恕。但是为什么说是“已经太迟了”呢？在这里诗人似乎在苛责一种新的纯粹性，如此纯粹性，并不必然反对“爱”，却对“爱”保持必然的“惊醒”。在死亡的平等里，每个人走向独自的死亡，谁也不能代替谁。面向生的踯躅，从那一回头看望开始，调转而来朝向死的孤独。如此孤独，充满了必然性和独一性，像死亡一样的孤独，即，必须由自己去面对的孤独，不能有谁代替你去面对这孤独。正如诗人在另一首诗《2004年》里写的，“一个人上路总归是最好的抵达/而时间不会消失”。怎么说呢，时间是不可抵达的，所以最好还是把抵达留给自身。又如诗人写自己出生的一首诗《以雪之名——给林君》说的：“我却带来了馈赠，接着它又递还给我。”尽管说，很难保证所递还的就是当初我所馈赠的，但是假如这份馈赠从一开始就是“我”的，又何必馈赠于他人呢？这个时候，毋宁说，拒绝就是一种馈赠，因为“微雪”（《以雪之名——给林君》）所递还的，除了“我”带来的馈赠外，更多的是“我”和“微雪”之间共通的空，这个空，早在“微雪”之先，已经被死亡和时间所给予。
【附吴情水的诗】《第三天》
我常在我的空屋子里寻找，
我看不见想不起来又确实留下的东西。
我的脚步很容易变得不安，
而另外一个人，也跟着我的脚步
做类似的事；有时把我当成了他
来交往，来谈论，来揣测，来确立身份。
“你在这里呀！”我说，“我开始不在。”
我愿意看见的外面，并不受阻于墙壁
可我的空屋子里在丢失东西。这是千真万确
因此我不喜欢出门，也不喜欢站在门口。
我没有想念过去的能力，但能保持不遗忘。
我的悲伤是平静的，
有时为了冥想的缘故，冥想一条金鱼说话。
“你真的握了他的手？”
“是的，可我要看清他是多么困难！”
“他是什么人？我们的世界没有。
他有大大的眼睛和火红的尾巴么？像我这样。”
“他……就是他啊……总之，我不再为此困惑……”
有时，我简直已经触摸到了
完全明亮的日子。有一匹独角兽踏着彩云
两匹飞马伴随左右。飞身之处，整个天空由内向外推开，
和月光，树木和山岚一道向我显形。
你会想象出佩带的角的主人拥有的高贵，
悬在光辉的尽头。
一群试图诱捕他的猎人，被山洪冲下峡谷。
这是头一天我做的梦。
我还有一座秘密的宫殿，我也能从一条通道进入城中
回到当下的世界；只有我是自由通行。
在宫殿里我是国王，子民的庇佑。
我是每一个灵魂的牧羊者，
模仿第一天进行创造，却不从那儿拿走。
可一回到当下的世界，
我只是厌倦了游戏的害脑膜炎的孩子，
过一种没有价值和不持任何观点的生活。
这是第二天我做的梦。
我的第二个梦里，
我的宫殿长出一株通天树，树藤缠绕着我。
借此我试图上天去取某物，
我被举过云端，我向下望着变得遥远的宫殿
以及身后空无一物，
恐惧着树藤突然松弛，
我将不知跌往何地，
为此我惊醒过来……
哦，这是第三天，一位更沉默
更悲观的闯入者即席后离位
如果你是这个时候遇见我的人，
我想告诉你，
我请求你的宽恕，那我
也宽恕你。
可是已经太迟了，爱正在烟消云散。
即使有预见的人，
面对这一部分路程，也浑然不知。
我献给明天的是旧法律的女儿，
我复何取？
就像死神献给我们的，
死亡的玫瑰一人一朵。
没有评论:
发表评论