【22】雨的政治学

在下雨。所以就让这本书首先成为一本关于下雨的书。

　　　　　　——阿尔都塞，“相遇的唯物主义”




关于雨，是我很早就想论述的。特别是来南京之后。韩东在他的一篇随笔里这样写到：“下雨了，雨降落在地面上，或者落入屋檐下的一只破瓷盆里，发出滴答的声音，然后你听见了，非常清晰，非常纯粹，这就是我所说的感动，或者愿意在这里使用‘感动’。”当然了，韩东在这里所写的，并不特是南京，但可以肯定的是跟南京有关系。而且我要强调的不仅仅是那份值得询问与呼唤的“感动”，还要强调一下南京的雨和别的城市的雨，有何样不用。3月18日早上，王虹来南京，我去车站接她。因为下雨，我又没有雨伞，开始时候，弄得心情异常糟糕。到了车站，等车来的时候，我又转而想到，这雨，这稀落的雨，或许也可作为一种迎接的方式呢？特别的是，这么经常的雨，很少能有酣畅淋漓的时候，尽是些丝绒小缕，惹人烦愁。同样是写雨，韩东在另一篇随笔《好的阴天》里却又说：“美好的阴天一定是干爽的，干净的，清洁如井台。潮湿肮脏的阴天则令人厌烦——小雨连绵，道路泥泞，某个地方生出霉斑绿毛，生出湿疹，思想也阴暗一片。”乍看起来，似乎矛盾。我并不愿意对如此矛盾多想，顶多也就是一个爱雨之人，在雨到来之前，对某种暧昧的期许而已，这又有什么矛盾的呢。关键就是这小雨，时常发作。对于土地、对于人的心情、对于出行、对于商业都不必要，我们甚至可以说它显得多余。在这里，我且作个标记：所谓的多余，是否可以理解为一种情感呢？我认为是可以的。作为情感的多余，充满了对雨的抱怨、对自我的抱怨以及对他者的抱怨。那么，接下来，从此种抱怨，我们转换到另外一种抱怨。


阿尔都塞引用马勒伯朗士对雨的思考，雨既降落在海上，也降落在大路上。如前面所引韩东的文字所说，降落在大路上的雨，使得“道路泥泞”，妨碍人们行走；而降落在海上的雨，像是天空对海洋作出的赠予之回应。这也即是马勒伯朗士所思考的，被后来研究唯物主义的人批评的，所谓“普遍法则”：“普遍的法则在我们心中播撒美惠，这与决定它们效果的我们的意志无关——就如普遍法则并无选择地降雨一样。无论土地是要休耕还是应得到滋润，雨都要落下，既落在沙漠上也落在海中。”阿尔都塞借如此意思来转引到自己思考的“询唤主体”这个问题上来。“某人被招呼一声，他来个180度大转身，这个个体就成了一个主体；他不因为是一个主体而转身，但却在转身之后成为一个主体。”（市田良彦《主体到主体：我们都是政治学中的施米特主义者吗？》）这样的机制，如同马勒伯朗士所描述的那个普遍法则的世界，雨冷漠地降落在任何的所有地方。于是，我们的抱怨从“一场外在虚拟了内在”的失落转换到对普遍法则冷漠性格的斥责。


需要交代的另外关于雨的，我归结为两点来说。其一，雨的复数或者说，复数的雨。当我们把雨作为我们的抒发对象、观看对象或者倾听对象，雨就作为一个整体，介入我们自身的情感，介入我-们的内部。这里就有个比较。回到前面所引韩东文字里所谓的“感动”，其实有个简化的过程，就是把复数整体的雨，简化到一滴雨，以此试图来呈现那个纯粹声音的发生场域，并依然在纯粹的场域里达成这个“感动”。我并不是要质疑这个过程，我想说的是，这个生成纯粹的过程，屏蔽了一种逃逸式的事实。这也就是我想在下面的一点里讲的。（复数的表达或者说，复数的语法，也是一个政治学上的难题。在这里，我回避了对该问题的追究。）其二，作为“相遇的唯物主义”的雨，降落在大陆上，海上，沙丘上；也降落到我的手掌上，我的眼睛里，我的头上，我的衣服上等等。如此的相遇，我觉得似曾相识。我说的就是是伊壁鸠鲁的原子雨。原子雨表示出原子的一个特征，就是相遇后发生偏离。这份偏离被让-吕克·南希在写到主体时候，强调指出来：主体的偏斜以及主体的绽出。但在马勒伯朗士那里，以及如市田良彦所分析的，在施米特那里，普遍法则和意识形态被确定下来，主体永远不过是一粒雨滴，以至主体成了不必召唤和永远及时到来的，“从而主体总是存在于现在”。


于是就有了一个不同，不是说在马勒伯朗士和施米特之间的不同（尽管有这样一个不同，即从马勒伯朗士到施米特的危险跨越），而是说在永远及时到来和询唤之间的不同。这也正是齐泽克在所写《骇客帝国》的影评“《骇客帝国》或颠倒的两面”之“好莱坞的马勒伯朗士”里所举的那个关于电梯的例子：“许多电梯中的‘关门’按扭完全是个功能失常的安慰品，这是个众所周知的事实。这按钮被安置在那里纯粹是为了给人一种印象：他们某种程度上参与并加怜惜了电梯运行的速度--当我们按下这个按钮，电梯门就完全是同时地关上了，那时我们刚按了去几层的按钮，还没有第二次按下‘关门’按钮去‘加快’这有一进程。”也就是说，电梯里的关门按钮并不是充当实际（政治）的功能，而是制造一种虚拟（政治）功能，来满足关门这个纯粹的要求。假如你把自己按钮这个行为理解为一种对上下的加速和推动，并以之介入（现代）进程，这无疑是荒诞而又可笑的。


沃卓斯基兄弟另一部电影《V字仇杀队》里，直接了当地进入“雨的政治学”这个主题。就是在艾薇（这个名字和V的名字构成一个持续关系）从V的囚室里出来，外面下起了雨，她刚刚从一场内心绝望与恐惧中挣脱。电影对雨的降落进行了近似神圣的处理，雨像理念一般降落。甚至毫无隐瞒之意的，硬是在天空中放出闪电，来对人物的出场作出回应（询唤-回应）。由此，整部电影从V的泥淖般复仇中偏离出来，因为不仅艾薇改变了V，V也改变了艾薇。这场“相遇的唯物主义”变革以两主体的几乎同时被询唤陡然转折，也只有在这样的时刻，那个在爆炸之前的柴可夫斯基的1812序曲才奏出它的悸动和新响。所以我对沃卓斯基的态度，比齐泽克要乐观的多。