【20】惊闻卓青之死

　　“必须谋害这个人，而又是不能公开的。这是在背后，在此地与彼处秘密谋划的阴谋，彼此不交一语，从无联络，仅仅暗地算计，悄悄窥视。因而，毫无征兆的，毫不引人注目的，他动手了。”

　　　　——卓青《重回死亡——纯粹个人主义与其世界的可能》





真的不能说什么啦。他的死是去年十一月的事，而我直到今天凌晨两点才知道消息，时间已过去近五个月。或许如卓青谈论死亡时说到的，死亡属于未来，未来属于现在。死亡是一个需要被提前感知的事件，并不需要在事后多做谈论。但是我责怪自己的不是竟然按捺不住，非要来谈论它，而是自己竟然如此的后知后觉，实在显得过分的怠慢与麻木。现在重新理会下头绪，去年十月份的时候，我还和他通信，知道他陆续把自己的《关系论纲》分章节贴出来。等全部差不多贴完，我一次性打印出来40多页A4纸，如获至宝。然后就匆匆辞职，中间又拖延一个月，赶在十二月底去了南京。我写给他最近的一封信恰恰就在十一月，五日，因为看到他在blog里说：“在这里提请所有留在国内，准备亲身观看此次盛况空前、千年难遇的乱世大典的朋友注意做好充分的思想备。”我就给他写信说：“读着读着，好像你要出国？？关系终于贴完了，我下载了细看。‘大预言术’这个称呼很有趣味，也透着后怕……”而他回复我的最近一封信也是谈《关系论纲》的。现在回想起来，恍然如梦，要不是时间欺人，必也是造化弄人了。似乎跟卓青交往过的人，对他都有一个相同的印象，就是：充满期待。不仅他自己充满期待，别人对他也充满期待。或者正是这样的期待，使得大家对卓青思索的领悟以及理解，反而多了份延迟。就好像对待一个雕塑工作者手里的泥巴一样，旁观者的“观看”不在于当下，乃在于未来，就是说，这个泥巴究竟要塑成何样形状呀？假如塑得是个人物，那么它的脚在哪儿，脸如何呀？而卓青偏偏是个剑走偏锋的人，暂且不说他探索的领域如何超前如何抽象，但说他的思索方式和行文用语，都是很强的个人化。我想，这些状况他自己也是晓得的。所以在2002（？）他首发水木社区哲学版的《重回死亡——纯粹个人主义与其世界的可能》里，更多的展现了自己的种种心迹。起码我阅读的时候，是不免要联想他本人的生活与思索状态的。很多词句，颇有应照。这也是我读他文字总有的一种后怕感。


卢淞在《卓青之死，及其他》里，把卓青的死苛责于阅读古书，特别是《易经》云云，我觉得不免唐突和造次。但这又有什么要紧呢。如海裔在《悼卓青》里所写：“对我来说，理解他的死，需要深入理解他的生命轨迹，理解他的思想。”谈论生死，对于生人来说，甚至不是奢侈的事，而是不折扣的僭越。卓青在《重回死亡》一文中，通过死亡前置来谈论死亡，从而解释从“我之死”到“他之死”，再到“一切从我的死亡开始”。“这是一种僭越，通过杀死这个共同在此的世界中构筑起来的个人，在它的尸体之上瓜分权力，使得权力重新可以被拥有和使用，使得这个不同主体之间的生产制约关系瓦解开来，重新散落到那不可测度之地。”（引自卓青《重回死亡——纯粹个人主义与其世界的可能》，第一节“死亡与那个人”。）由死亡事件，卓青深入到那个“不可测度之地”，它如幽灵般徘徊在团体周围，徘徊在关系周围，而最要紧的是，这个幽灵深居每个个体之身躯。于是，接下来在第二节“个人主义与社会”里，卓青写到：“个人之所以是个人，正在于他的飘忽不定，他的不可捉摸。我们谈论那个人，正是因为我们无法知道他想什么，他会做什么。我们不知道他现在怎样、将会怎样，甚至由此而无法知道他曾经怎样，因为他不可预期，先前的种种猜测转瞬间就会碎裂成七零八落的片断。他未有预兆的跃入我们的视野，又莫名其妙的消失不见，这便是那个人，令我们忧烦不安者。”个人遭遇“那个人”，这是列维纳曾经思索过的问题。我觉得，由此掘发的甚至还不是伦理问题，就是所谓的什么在他人的面貌里遭遇死亡，更重要的是，个人和那个人，并不是独立区隔划分出来的两个人，却紧密耦合在一起。如此一来，就必然存在一个转换之基：从“个人”到“那个人”，像是折叠一张白纸。也就是从这里，我们找到在卓青行文中徘徊着的德勒兹之线。通过对如此折叠装置的思索，我们重新审视自我与他者以及死亡，无疑发生了陡然变化。这样的变化，解构了在之前我们思索自我与他者问题时，提前预设的对立，从而死亡作为未来事件，提前到来，潜入当下，供给自身随时随地的反观活动。另外有必要说的是，卓青多次强调的“整体”，以下引自《重回死亡》：1、在那里，在那个差异之源，我重新获得某种整体性，重重叠叠的相似性中不可还原的整体，不是可整体化的整体，不是将各部分连接起来的整体，而是间隔的整体，亦即距离的整体，我与他之间不存在的距离造成的不可跨越由此而成的整体。或者说是无边界的整体，就像有与无间的无边界。没有边界并不是无限，当然在这里也谈不到有限。在这个无边界的整体意义上，我成为了那个人。2、个人，从其最初意义上，就是无所凭依的，亦即是无处可归的，他难以找到他的来源，他的根本。正因如此，个人不能在此，不能在何处，而是于此世界中无处不在，便如那幢幢鬼影，此隐彼现。从这里开始，发生了一次转折，如此转折在后来卓青的《关系论纲》里也可以看到，就是卓青突然放弃对这个问题的追问与穷追猛打，退下来求索于一种对现实的批判上来，比如他在《重回死亡》中写到的：“我们并非真的是两个人，两个有着各自目的，并由此驱使自己展开暗地争夺的人。我们仅仅是亡灵，借尸还魂，装成这个样子来次游戏，还津津有味的欣赏这个临时的表演。这个重复的争执在双重意义上成为了虚拟的，既是你我之间预谋的虚拟，也是各自与其身体媾和的虚拟。”我并不是说，我们只能做学术研究，不能去批判现实，而是如此书写，对于卓青，似乎构成某种程度的焦灼，无论如何，挥之不去。


对于卓青，我们太少阅读了。对于过早离逝的生命，我们太少关怀了。而对于死亡，我们又太迟了。