【03】她们。她们。

我想说说这些天感动我的几个人，她们让我时刻能知道自己在哪儿，要去哪儿，这样的疑问，我曾经边在大街上走边反复地疯了一样呓语着追问自己，我对自己喃喃着：“我到底在等什么？我到底要做什么？”焦虑感在时间的背后，从一个梯度到另一个高的梯度，看着像要去更高处的时候，突然落空，降下来。直到此时，我才知晓，焦虑是如何的柔软，不怕碰撞，它在地面上跳来跳去，丝毫没有停下来、静下来的意思——

亚力克斯。在海滩上，她被三个男孩侵犯着要看看她下身到底有什么。最终被发现是男性生殖器，其中一个男孩说：“真恶心。”另一个男孩说：“不，这很酷。”然后亚力克斯在挣扎中，表情几近死亡。整个片子看到这里，我发现我已经爱上了亚力克斯。但不是因为屏幕，也不是因为现实，而是其他的什么，使我只能平静地看着发生的一切，不能阻止。

王虹。上次在成都的时候，在四川博物馆大院里的露天茶座，她已经稍微说到别人的不理解，这一点，在我看来没有什么要紧的，因为那些不理解一直都在我们周围，只是可能，我比她更擅长于转移注意力，并及时地抽身离开、转移阵地。看到她新近写的《遗失的我》，我又一次阅读到迫近的威胁，一种无声的迫近，像《暴雨降至》片头导演描述那场要来的雨一样：“我等得血都疼了。”

王梆。其实我不应该去说西贡。我对越南的想象，就像一个女孩爱上一个男孩，她并不需要这个男孩真实地介入自己，而是在之前，想象这个男孩。甚至更极端些，我对西贡的想象，无异叶公好龙。想象支撑所有的一切，不可被真实替代。否则，整个寓言结构都要坍塌。我想更多时候，我们知道自己在做什么，在往什么方向做，这里的“什么”通常是一个人。我们只需保持对“这个人”的爱和跟随。但细节性的还是会凸现出来。迎之不及。往往延迟。就比如一场或大或小的雨，它总是已经在下着，而不是正好开始下着。

柔。不管怎么说，那个听来的说法，太多的合适。比方说“一个萝卜一个坑”。或者说，这么多的合适，都是在之后才出现的，又不是很靠后的“之后”，就是遇见之后，一切都是合适的啦。再也许有另一个消费意图的解释：合适只在遇见里。终于看到很干净很干净也很蓝很蓝的地中海，尽管是在照片里，但咸味十足。蓝天反倒显得略微贫瘠，不过倒是很单纯。再仔细着看坐在海堤上的柔，觉得似乎变了，似乎又没变。

打开柔的照片到新窗口，我实在坐不住，就跑去公共卫生间里，抹起了眼泪。我一下子想到很多，想到亚力克斯，想到王虹，想到梆，还想到许多许多。我发现我抹眼泪的方式很奇特：每次流出来的都是最绝望的，但就在这最绝望之后，居然还有继续流出来的。我一直觉得绝望也被我毫不留情地打了折扣。或者，即便是所谓的绝望，也不足够绝望。